Mưa…

Nguyễn Huy Thiệp MƯA

Phong vận kỳ oan ngã tự cư(1) (Nguyễn Du) (1)

Ta tự coi mình như người cùng một hội với kẻ mắc nỗi oan lạ lùng vì nết phong nhã.

Em, Anh bắt đầu truyện ngắn này lúc 8 giờ sáng trong một quán cà phê tồi tệ nhất thành phố. Quán vắng khách, không ai quấy rầy anh. Trời đang mưa.
Anh ngồi viết… Khuôn mặt em hiện ra trong anh. Em đang ở xa. Em đang ở đâu? Những ý nghĩ của anh hướng cả về em. Em hiển hiện. Em ngồi bên cạnh và sắp xếp những con chữ rời rạc.
Hôm ấy trời cũng mưa, mưa như trút. Anh và em ngồi trong xó tối. Trước mặt chúng ta có hai phụ nữ, một người thấp, một người cao, cả hai đều đẹp. Anh nhắc em chú ý đến cô gái cao, để tóc xõa, mỗi khi cười lại hay ngả người vào ghế. Em hỏi anh tên người ấy. Anh bảo: “Gọi gì mà chẳng được! Tên người cũng là một thứ ký hiệu thôi. Anh gọi cô ta là N.” Em bảo: “Thế người ngồi cạnh là M. à ?” Anh bảo: “Phải.
– Mình biết không? – M. nói – Mình chẳng hiểu gì về hắn. Đời mình sẽ tan nát vì hắn mất thôi. Tớ van mình, mình đừng yêu hắn!
– Không, tớ chẳng yêu đâu. Tớ chẳng dại… – N. cầm một bông hoa trên bàn xé nhỏ. – Nhưng hắn hiền lành và thông minh lắm. Gần hắn, tớ sẽ học được cái gì chăng?.
– Với bọn đàn ông thì người phụ nữ chẳng học được cái gì đâu. Chúng chỉ chăm chăm một việc là đè mình ra giường rồi tỷ tê những lời đường mật. Chúng mình tưởng bở, chúng mình tưởng đấy là tình yêu, là tính người. Thế là hết đời!
– Sao mình ác khẩu thế? – N. thở dài. Họ yên lặng một lúc. Nghe rõ tiếng mưa rơi.
N. nói:
– Hắn đọc thơ, bằng một giọng trầm, hay không tả được.
– Lại thơ nữa! Thằng đàn ông nào khi quyến rũ đàn bà mà chẳng làm thơ? Chúng làm thơ suốt từ thời người vượn nguyên thủy đến nay, được những bốn nghìn năm rồi.
– Mình hôm nay thế nào ấy. Thế mình lấy chồng, mình có hạnh phúc không?
– ừ, ừm… không biết. Nhưng mà chắc có đấy. Có điều tay chồng tớ đểu kinh khủng. Tớ biết hắn lừa tất cả mọi người. Thế mà trước khi lấy hắn, không hiểu sao tớ thấy hắn cao thượng thế!
N. cười khẽ. Khi cười, mái tóc xõa ở bên thành ghế.
– Mình cho tớ xin một điếu thuốc lá. Từ khi lấy chồng, tớ phải hút trộm… Chồng tớ thấy, hắn sẽ đánh tớ.
– Tại mình cả thôi. Tớ đã bảo đấy là một thằng đàn ông đê tiện cơ mà!
– Tớ rất ghét chồng mình, tớ chưa bao giờ thấy chồng mình nói thật bao giờ. Thôi, số kiếp cả. Làm sao được? Thân tớ thế là coi như xong rồi đấy. Rồi tớ sẽ đẻ con, vào bệnh viện, không hiểu sao tớ nghĩ sau này tớ sẽ bị liệt, thế là hết đời. Nhưng mà mình, tớ van mình, mình đừng yêu hắn!
– Không, tớ chẳng yêu đâu. Tớ chẳng dại…
– Mình thề đi. Tớ van mình. Mình đừng yêu hắn!
Em hỏi: “Sao thế nhỉ? Sao người ta lại đi can gián tình yêu?”

Anh bảo: “Em đừng sốt ruột. Một người đáng kể thế kia thì chẳng bao giờ thề thốt gì đâu.
M. ngồi hút thuốc. ánh lửa ở đầu điếu thuốc đỏ rực.
– Tớ van mình. Mình đừng yêu hắn. Mình thề đi!
– Không! Mình đừng bắt tớ thề. Buồn cười lắm!.
– Mình có hiểu một người như hắn tệ hại đến thế nào không? Hắn thích gì hắn sẽ làm nấy. Hắn có thể đánh nhau đấy!
– ừ…
– Tớ đã biết hắn. Hắn rết khinh người. Một người như thế là không tôn trọng ai đâu.
– Nhưng hắn đối xử với tớ rất tốt… Dễ thương nữa.
– Mình chẳng hiểu gì cả! Ai mà hắn chẳng tốt! Hắn bịp bợm đấy! Hắn chẳng coi cuộc sống ra gì. Mình có thấy cách chi tiêu của hắn không? Nếu có một quốc gia trong tay thì hắn cũng chỉ chi tiêu trong năm phút.
– Thơ của hắn lạ lắm!
– Lại thơ! Mình cứ mơ mộng thế là chết đấy! Hắn ham chơi lắm, mình đã thấy hắn đá cầu với một thằng bé con sáu tiếng đồng hồ! Mình cứ tưởng tượng xem, sáu tiếng đồng hồ người ta làm được bao nhiêu là việc!

– Ngộ nhỉ?
– Ngộ gì mà ngộ? Có mà điên!
Họ lại ngồi im lặng. Nghe rõ tiếng mưa rơi.

– Tớ van mình. Mình cẩn thận đấy! Mình có hiểu tình yêu của một tay đàn ông như thế thì thế nào không?
– Không… Tớ biết sao được.
– Nó sẽ làm lòng dạ mình tan nát như chơi…
– Mình chẳng hiểu gì cả… Hắn chỉ làm mọi việc theo ý hắn thích mà thôi. Khi hắn yêu hắn sẽ quên hết… Mà như thế thì khổ lắm… mà ngượng lắm!
– Sao lại ngượng?
– Thế mình chỉ sống có mỗi một mình thôi à? Mình còn có bạn bè, bố mẹ, lại còn bà, rồi còn sự nghiệp nữa.
– ừ, bà thì rắc rối lắm!
– Chứ còn gì nữa? Hắn sẽ gạt tất cả sang bên. Hắn sẽ cười vào mũi tất cả, cười rất khả ố… – – Hắn chẳng coi mọi sự là cái gì đâu! Tớ cấm mình yêu hắn đấy!
– Ừ!
– Tớ van mình… Mình đừng yêu hắn…
– Thơ của hắn rất lạ… chẳng có đầu có cuối gì cả. Này nhé:
“         Chính bởi thế mà nửa đêm ta dậy

Lang thang khắp phố phường.”

– Bởi cái gì?
– Ma nào mà biết được? Tớ cũng hỏi hắn thế…Hắn cười, hắn cũng không biết nốt. Hắn chỉ lên trời…
– Lại thế nữa… Thế là điên rồi đấy!
– Mà còn thế này nữa:
“Ta nhổ một cái lông chân

Đem so xem nó có giống lông trâu không?
Ta ký một hợp đồng

Và ra sức lùa gió về

Trong căn phòng trống trải của ta…””

1. nhỏm người lên:
   – Ký hợp đồng với ma quỷ đấy! Chắc chắn thế! Tớ biết mà… Hắn không chơi với người đâu, hắn chỉ chơi với ma quỷ thôi…
   – Hắn có thể chết bởi những điều rất vớ vẩn… Mà hắn cả tin lạ lùng.
   – Thôi đi… Tớ van mình. Mình đừng mơ mộng nữa. Cả tin với không cả tin. Tất cả đều một giuộc!
   – Quả thực, tớ chưa thấy người nào đáng kể như hắn. Hết sức nồng nhiệt, tối tăm như đêm tối, lại chính trực nữa…
   – Mình yếu đuối lắm!
   Họ lại ngồi im lặng. Nghe rõ tiếng mưa rơi.

– Này, tớ van mình… Mình đừng yêu hắn…
– Ừ…

Em hỏi: “Tình yêu là gì?”

Anh bảo: “Đây là nét phong nhã bậc nhất của đức hạnh. Không phải người nào cũng hiểu được đâu .

Em hỏi: “Sao khi yêu nhau người ta hay làm thơ?”

Anh bảo: “Tình yêu sinh ra tài năng. Thơ là thứ tài năng tầm thường nhất.”

Em bảo: “Tài năng nào mà chẳng tầm thường…”

Anh bảo: “Có một thứ tài năng không tầm thường.

Em hỏi: “Anhbiết à? Anh bảo: “Biết!

Em hỏi: “Anh có nó không?” Anh bảo: “Có!  Em bảo: “Thế thì em yêu anh!
– Này, tớ van mình… Mình đừng yêu hắn…
– ừ…
– Để tớ kể mình nghe chuyện này. Ngày xưa hắn đã yêu một thiếu nữ. Cô ấy con nhà gia giáo. Mình có biết một thiếu nữ trinh thục là thế nào không? Môi cô ta lúc nào cũng thắm đỏ. Đáy mắt cô ta ánh xanh như vỏ trứng chim sáo. Cô ta được nuôi dưỡng bằng truyện cổ tích và toàn cơm tám giò chả. Một thiếu nữ được nuôi như thế thì da trắng hồng.

– Thôi, mình bỏ trò miêu tả ấy đi. Khó chịu lắm. Một thiếu nữ trinh thục là rất khó chịu…
– ừ, thật thế đấy. Hắn đến… liệu hắn có biết thứ quà tặng gì đối với cô ta có thể làm chết người như là tình yêu của hắn hay không? Tớ cũng tin hắn yêu say đắm. Một cô gái như thế thì sao lại không yêu được? Có thể khi đến với cô ta, lòng hắn sẽ yên tĩnh lại, sẽ không sôi réo nữa. Hắn sẽ tu thân, hắn không du côn và lêu lổng nữa. M. im lặng, cô ta lại châm một điếu thuốc lá. Ánh lửa ở đầu điếu thuốc đỏ rực. Nghe rõ tiếng mưa rơi…

Thế… Không thể nói rằng hắn là kẻ vô giáo dục được. Hắn chỉ hơi dám đến gần cô ta. Không phải là hắn yêu đâu, hắn chiêm ngưỡng, hắn thờ phụng cô ta như thể người ta thờ phụng Đức thánh Trần.
– Sao lại Đức thánh Trần?
Tại vì đây là thứ tình yêu chẳng có hôn hít gì cả. Chỉ có tình yêu với Đức thánh Trần mới như thế chứ…
– ừ. Tớ hiểu rồi. Kể cũng kỳ lạ đấy. Hình như bây giờ hắn đã bạo hơn…
– Mình im đi. Tớ van mình, mình không được nghĩ gì về hắn nữa đấy.
– ừ – Thế… hắn với cô ta như thể hai người trong mộng. Cô ta héo hắt đi vì hắn. Mình tưởng tượng xem… Một cô gái mới lớn, lần đầu tiên biết yêu. Còn hắn, một con dê xồm mồ hôi dẩu, cười nói thản nhiên như côn đồ. Hắn có thể trồng èây chuối trước mặt bố mẹ cô ta. Bố cô ta là một trí thức, ông treo ảnh danh nhân trên tường, yêu thích văn học cổ điển, nhạc cổ điển và chính trị cổ điển. Còn hắn, hắn biểu diễn âm nhạc bằng cách thọc hai ngón tay vàò miệng…
– Ngộ nhỉ?
– Ngộ gì mà ngộ… Hắn bắt một con thạch sùng rồi để lên bàn. Hắn trình bày thế giới bằng cách miêu tả con thạch sùng ấy. Thượng tầng kiến trúc là đầu, hạ tầng cơ sở là chân, khúc đuôi là đạo đức.
Hắn cho rằng đạo đức rụng rồi lại mọc, đạo đức có thể ngoe nguẩy một mình, còn toàn bộ sự sống chuồn mất…
– Thật quá quắt!
– Đấy mình bảo như thế thì ai chịu được.
– Không chịu được thật…
– Tớ van mình… Mình đừng yêu hắn!
– Được rồi.: Thế tình yêu của hắn với cô gái kia thế nào?
– Hắn quyến rũ cô ta, hay là cô ta quyến rũ hắn… Cũng chẳng biết được. Họ say mê, quyến luyến nhau… Xa cô ta một ngày là hắn gây sự. Kể ra cũng không thể phàn nàn gì về một tình yêu như thế. Quả thực, nếu đấy không gọi là tình yêu thì tớ cũng không biết thế nào là tình yêu nữa…
– Tớ hiểu rồi… Tớ biết rất rõ.
Mình lại nghĩ đến hắn phải không? Tớ cấm đấy. Tớ van mình… Mình đừng yêu hắn…
– Ừ. Mình kể tiếp đi.
M. lại hút thuốc. Im lặng. Nghe rõ tiếng mưa rơi.
Em hỏi: Cuộc sống cơ bản là buồn, phải thế không?

Anh bảo: Không có tình yêu buồn.

Em hỏi: Anh này, hai cô gái kia thì ai hạnh phúc?

Anh bảo: Một cố vừa đánh buột mất hạnh phúc. Còn cô kia đang có hạnh phúc trong tay, nhưng không khéo cũng đánh vuột mất!”

1. kể tiếp:
   – Họ yêu nhau. Hắn đính hôn với cô ta. Mọi người ngăn cản. Hắn khuyên cô ta trốn…
   – Trốn đi đâu?
   – Chắc là phải trốn đến nơi nào thật lạc hậu.
   – Sao thế – Thì những nơi văn mình ai chứa được một người như hắn? Không có gì với hắn là quá cao, cũng chẳng có gì với hắn là quá thấp…
   – Họ trốn chứ?
   – Đúng vào phút cuối cùng thì họ từ bỏ ý định, tử bỏ lời thề.
   – Khốn kiếp?
   – Ừ – Hắn có quay lại không?
   – Một người như hắn thì đời nào quay lại?
   Lòng cao thượng của hắn là lòng cao thượng của quỷ chứ đâu phải của người! Hắn biết rằng chỉ vì một cô gái thì không đáng để hắn hi sinh cuộc đời, dù rằng đấy là một cô gái trinh thục, môi lúc nào cũng đỏ thắm, da trắng hồng…
   Hắn đi luôn à?
   – Phải! Hắn đi luôn… mất tăm mất tích. Hắn đặc biệt nhạy cảm với sự nhục mạ…
   – Sau dó thì sao?
   – Cô ta ốm lăn lóc nhưng không chịu uống thứ thuốc hắn gửi đến, thuốc mà làm gì… Thời gian trôi đi. Cô ta bắt đầu tiêu phí dời mình. Cô ta hiểu rằng không có một người đàn ông thứ hai như thế…
   Họ lại ngồi im lặng. Nghe rõ tiếng mưa rơi. – Này… Tớ van mình. Mình đừng yêu hắn. Hắn không có lòng đại lượng. Hắn không tha thứ cho ai… Mình, mình đừng yêu hắn. Hắn là quỷ sứ!
   N. lục lọi đâu đó trong túi rồi đặt lên bàn một tấm ảnh nhỏ.
   – Ảnh hắn đấy…
   – Mình… tớ van mình… Mình đừng yêu hắn.
   Mình hãy đốt tấm ảnh ấy đi… Hãy xé đi…
   – Mình…
   – Không! Phải tự tay mình! Mình xé nó đi!
   N. cầm bức ảnh trên bàn lặng lẽ xé nhỏ.
   Chớp lóe sáng. Có tiếng sấm rền. Nghe rõ tiếng mưa rơi.
   – Khốn nạn!
   Mình bảo ai khốn nạn?
   – Mình không hiểu đâu… Mình không biết rằng sau mối tình ấy cuộc đời trở nên khốn nạn thế nào?
   – Cô ta còn sống à?
   – Không, cô ta chết rồi! Tâm hồn cô ta chết rồi. Cô ta chỉ còn hình hài. Cô ta thành kẻ đê tiện. Cô ta lấy chồng. Chồng cô ta cũng đê tiện nốt. Hắn ăn cắp rất giỏi. Hắn đánh cô ta mỗi khi cô ta hút thuốc.
   – Tớ không hiểu… Thế là thế nào?
   Mình… Tớ xin lỗi mình… Mình đã xé tấm ảnh đi rồi… Mình đã làm điều mà tớ mong muốn… Họ ngồi yên lặng. Nghe rõ tiếng mưa rơi. Bỗng nhiên cả hai khóc òa. M. nói, giọng đầm nước mắt:
   – Tớ xin lỗi mình… Thế mình tưởng tớ tha thứ cho mình vì mlnh xé tấm ảnh đi ư?
   – Mình… mình sao thế?
   – Mình chẳng hiểu gì cả? Mình tưởng tớ kể như vậy là lòng tớ thư thái hay sao? Sẽ thanh thản hay sao? Mình không biết tớ đã rứt từ tim tớ từng mảnh thịt một…
   – Mình… mình… Sao thế mình…
   – Mình tưởng tớ sẽ tha thứ cho mình vì mình độc ác thế à? Không, mình hiểu không? Nếu cần, tớ sẽ bỏ chồng, bỏ hết để đi theo hắn. Hắn vào tù thì tớ đưa cơm. Tớ sẽ theo hắn cùng trời cuối đất… Chỉ cần hắn quay lại… Nhưng hắn sẽ không bao giờ quay lại.
   – Giời ạ. Sao mình lại kể, sao mình lại kể?
   – Vì sao ư? Vì tớ không muốn… Mình hiểu không, tớ không muốn hắn rơi vào tay một người đàn bà nào khác, rơi vào tay mình.
   N. đứng dậy đi ra ngoài trời. Một lúc sau, M. cũng đi ra nốt. Nghe rõ tiếng mưa rơi. Tiếng mưa rơi buồn không tả được.
   Em hỏi anh: “Cuộc sống cơ bản là buồn phải thế không?” Anh bảo: “Không”. Em hỏi: “Người đàn ông mà hai người nói chuyện ấy là ai?” Anh bảo: Không biết.
   Em hỏi: “Là công nhân, nông dân hay thợ thủ công?” Anh bảo: “Không biết. Em bảo: “Chắc là nghệ sĩ. Vì cô ta có đọc thơ”. Anh bảo: “Thơ gì lại thế? Em có muốn nghe thơ anh không? Thơ của anh cũng có nhổ lông.” Em bảo: “Thôi, để khi khác. Nhưng em áy náy quá, không biết hắn là ai.“ Em bảo: Em thấy cô ta cầm tấm ảnh in trên tờ báo. Chắc là một nhà chính trị”. Anh bảo: Không biết”. Em bảo: Hắn thật đáng kể.
   Mưa.
   Ngoài trời kia vẫn mưa. Khuôn mặt em hiện ra trong anh. Em đang ở xa. em ở đâu? Những ý nghĩa của anh hướng cả về em. Bây giờ là 2 giờ chiều. Anh đã ngồi viết truyện ngắn này sáu tiếng đồng hồ. Sáu tiếng đồng hồ liền.
   Sáu tiếng đồng hồ. Nhân vật chính trong truyện của anh đá cầu sáu tiếng đồng hồ. Cái thằng vô lại ấy! Một tên cao cầu bất hủ!
   Em ở đâu?
   Ngoài kia trời mưa. Bao giờ thì em về? Hả em?

Post lại vào một ngày mưa dài, rỉ rắc…11.1.17

 

Sự tích những ngày đẹp trời

Sự tích những ngày đẹp trời – Hòa Vang

để nhớ HÒA VANG

 Như mọi người đều biết: trong hội thi kén rể của Hùng Vương, phần thắng về Sơn Tinh, Thủy Tinh là người bại. Rồi theo cái lẽ thắng thua, định phận, định phần ấy mà Mỵ Nương theo Sơn Tinh về núi Tản, nên vợ nên chồng. Còn nước các triền sông lớn thì cứ hằng năm, đến kỳ, lại sôi sục, cuồn cuộn dâng lên như ghen cuồng, uất hận khôn nguôi…

Lại cứ theo thế mà suy, sai cũng coi là cố nhiên, không còn gì phải đôi hồi, bàn cãi, và không thế, thậm chí không được nghi ngờ; vợ chồng Sơn Tinh sống rất hạnh phúc, tốt đẹp, mẫu mực tuyệt vời…

Mà sự thực quả đúng là như thế.

Nhưng, có điều, còn có một cái lẽ cố nhiên khác nữa, riêng nhỏ âm thầm, cái lẽ cố nhiên trong lòng những người con gái lấy chồng xa: nỗi nhớ nhà.

Mỵ Nương nhớ nhà, nhớ cha mẹ lắm. Mà Sơn Tinh thì bận lắm. Vợ lại hết mực trọng chồng, không muốn một bợn nhỏ làm bận lòng chồng. Chồng thì xiết bao tin vợ và tự tin mình. Niềm tự tin lúc nào cũng dày dặn, bền chắc. Cho nên nỗi nhớ của Mỵ Nương cũng phải chịu phận sống len lỏi âm thầm, có lúc còn phải tàng hình, tan biến vào những ánh mắt chào đón rạng rỡ, vào những nụ cười hơn hớn tươi vui. Mà càng như thế, thì nỗi nhớ ấy, cái lẽ cố nhiên ấy, lại càng day dứt, ngún cháy nồng đượm, cồn cào.

Mỗi năm, Sơn Tinh đưa vợ về thăm lại quê nhà một lần. Là người trí lực kiên cường, quảng kiến và ngăn nắp, đã bao nhiêu năm Sơn Tinh chưa một lần thực hiện sai chệch những ấn định của mình. Những ngày về thăm Phong Châu ấy bao giờ cũng thật huy hoàng, chu đáo, tuyệt hảo.

Mỵ Nương biết ơn chồng lắm. Nàng cố nương theo, khuôn mình, không để cợn cạo trong cái dòng chung huy hoàng, chu đáo, tuyệt hảo ấy… Để chờ cái phút được chạy gấp tới, ùa vào lòng cha mẹ, mặc những giọt nước mắt mừng tủi ứa ra… Chưa nói đến những ngày vui ấy trôi qua thật nhanh, thật bé xíu, ngắn ngủi. Bao giờ, bao giờ cho đến ngày này sang năm nữa?

Tự nhiên một hôm Mỵ Nương đánh bạo xin phép Sơn Tinh cho nàng về thăm quê một mình. Và Sơn Tinh, như thường khi, lập tức bằng lòng.

Đường về Phong Châu, Mỵ Nương đi như gió chạy, nhẹ bỗng, tung tăng. Miệng chỉ chực cười, chực reo, chực hát.

Về được một ngày, trọn vẹn riêng tư với cha mẹ, anh em, sớm hôm sau, buổi sớm đầu tiên thức dậy tại quê cha, chợt Mỵ Nương xốn xang muốn dạo ngược lên núi, tới tận con suối nhỏ đầu nguồn, nơi nàng nhớ mình đã tắm lần đầu, từ khi biết nhớ, biết nghĩ, từ khi mình còn là một cô bé. Từ xa, đang còn nhón gót lướt trên những giọt sương mai long lanh đầu những ngọn linh thảo xanh mởn, Mỵ Nương đã nghe tiếng róc rách. Tiếng róc rách như cả tuổi thơ thóc mách, giòn giã mà thổn thức, đang đợi nàng đã bao nhiêu năm…

Khoang suối trong vắt như vành gương trước mặt. Hơi nước lượn vờn như sương khói khơi vơi huyền ảo. Cái mát tinh khôi thấm vào da thịt. Tự nhiên Mỵ Nương nghẹn ngào. Diềm mi ấm dội lên, nước mắt ứa ra. Mà môi nàng là nét cười, nét cười thơ dại, ngây ngây.

Ngoắt đầu, phẩy tay điệu đàng và thoáng chút nghịch ngợm, ra hiệu cho những thị nữ theo hầu cuối cùng rời gót. Bước xuống viền suối, để nước vờn liếm quanh bàn chân đỏ dậy của mình. Mắt nhìn xuống, như hút lên, như thấm cái mầu đỏ hồng ấy lan tỏa cả lên gương mặt. Thong thả ngoái lại sau… không còn ai cả.

… Mỵ Nương cởi xiêm y.

Ngấn nước vừa chớm chạm ngực thì, như không nén nổi nữa, Mỵ Nương bất giác đưa hai tay vuốt xõa đổ suối tóc mây bồng bay lên, giang hai tay, mắt nhắm nghiền lại, nàng nhảy ào, trằn mình uốn lượn giữa dòng suối và buột lên tiếng hát trong vắt.

Chợt tiếng hát ngừng bặt, Mỵ Nương thốt rùng mình. Nàng hoàn toàn cảm thấy, không thể nhầm lẫn, dòng suối đang ôm xiết vuốt ve lấy thân thể nàng là một đôi tay cường tráng mà đắm đuối, dịu dàng của một da thịt, một con người… Mỵ Nương thoáng nghe thấy, lọc qua tiếng nước rì rào, róc rách, có tiếng đập gấp gáp rộn ràng, như dưới đáy suối có một trái tim bồi hồi. Tự nhiên, Mỵ Nương giang rộng đôi tay ôm nước, như đón nhận… rồi đột ngột quẫy mình, quay ngoắt vào bờ, với lấy váy áo.

Mỵ Nương đã ở trên bờ đá. Những giọt nước tí xíu vẫn đang trôi bịn rịn trên da thịt nàng, trước khi tuột hẳn, nhập lại vào dòng suối. Những giọt nước ấy ánh sắc hồng ngọc, dần tụ lại và đột khởi, trong không gian tĩnh lặng, như dội cả dòng suối lên. Nước suối cuộn sóng, dựng đứng lên, thành một chàng trai tuyệt vời đẹp và buồn.

“Trời, Thủy Tinh… Sau biết bao nhiêu năm rồi…” Mỵ Nương khẽ cúi đầu, bắt gặp bờ vai trần của mình vẫn ngời ngợi sáng lên và nàng thấy không còn một chút sợ hãi bỡ ngỡ nào nữa trong lòng. Nàng chợt thấy mình e ấp mà chủ động, mà ở ngoài mọi cương tỏa, như phút nàng đứng sau rèm ngày vua cha kén rể. Nàng thấy mình trinh nguyên. Mắt tai thông thính sáng láng lạ thường…

– Mỵ Nương em có nhận ra tôi không?

– Dạ…

– Vậy thì tôi là ai? Em hãy gọi tên tôi. Hãy gọi tên tôi một lần.

– Chàng đã không tin em rồi…

Mỵ Nương khẽ ngước mắt lên. Mắt nàng không định mà hơi chau lại. Mỵ Nương không tự ái, nàng chỉ nghĩ rằng mình có quyền nghịch ngợm một chút. Nhanh nhẹn, dứt khoát, Mỵ Nương mặc váy áo, đứng dậy chắp tay, thi lễ:

– Em về.

Mỵ Nương bước đi và lắng nghe sau lưng mình, tịnh không có một tiếng động. Chỉ một làn sương bụi nước ấm thơm ngát bỗng lan tỏa, hồng hồng bao lấy Mỵ Nương mà không lấp, không che lối về của nàng.

Nhưng chỉ bền gan được chừng mươi bước chân, Mỵ Nương quay phắt lại. Làn sương ấm đã cuồn cuộn thành một bồng mây óng ánh ngũ sắc chợt tan biến. Gương suối lặng tờ. Thủy Tinh đã biến mất.

Mỵ Nương chạy ào xuống suối, thảng thốt:

– Ôi, Thủy Tinh…

Suối cuộn sóng, một bồng nước dâng, đưa Mỵ Nương giạt lên bờ, ở chỗ lúc nãy nàng ngồi. Những đọt nắng sớm xuất hiện, tãi ấm trên xiêm y, thân thể nàng. Những giọt nước óng ánh trên tóc Mỵ Nương, như châu ngọc li ti.

– Thế là được rồi. Tôi đã được nghe tiếng em gọi tôi thật lòng… Sau bao năm…

Tiếng Thủy Tinh vang lên, trầm ấm. Và Mỵ Nương thấy chàng lại sừng sững đứng đó, giữa tim suối. Thật đẹp và thật buồn.

*
– Hãy nghe tôi… Hãy ngồi yên đó và nghe tôi thôi. Không thì không sao tôi bình tĩnh nổi… Tôi hoàn toàn hiểu rằng chỉ có lần gặp gỡ này thôi, muôn đời tôi sẽ không còn gặp được em nữa. Tôi hiểu em là gái đã có chồng, em sống tuyệt vời hạnh phúc và mẫu mực. Còn tôi: một kẻ bị muôn đời gớm ghiếc, nguyền rủa và cô đơn. Nỗi cô đơn mênh mông, cồn cào, như cả xứ sở đầy sóng gió, biển cả và đại dương của tôi. Nhưng tôi yêu… Tôi đã yêu em, từ lâu lắm rồi cho đến mãi mãi. Từ khi em còn là một cô bé con… Ngày ấy, ngày em lần đầu tiên lên tắm ở tận con suối đầu nguồn này, em còn bé và tôi còn trẻ lắm, tuy cũng đã là Chúa Biển rồi… Ngày ấy, tôi đã biết em, đã tan hòa trong những giọt nước, nô giỡn, cười vui thỏa thích cùng em. Vì ngày ấy, tôi đã tự nhiên cứ muốn một lần được lang thang từ biển vào sông, muốn đi ngược lên mãi và tôi đã đến tận đây, tận nguồn này, gặp đúng ngày đầu tiên em được phép phụ vương nhào mình xuống suối. Rồi tôi phải về biển… Nhưng lòng ước tính từng năm để rồi quyết, để rồi không nén được sẽ phải đến nói cho em, cho phụ vương em rõ tình yêu của tôi. Tôi lên bờ đất Phong Châu để nhận tin phụ vương đã dựng lầu kén chồng cho em. Tôi đã gặp Sơn Tinh nơi quán dịch. Biết bao chàng trai khi nhìn thấy hai chúng tôi đã đành ắng lặng xếp khăn gói, lủi thủi ra về. Thật tội, nhưng biết làm sao? Họ là những người thường và họ biết rõ thứ hạng của chúng tôi: những thần nhân. Sơn Tinh thì chỉ nói với tôi: Chàng nghe nói vua Hùng kén rể, lại cũng nghe nói cô con gái vua ngoan lắm, đẹp lắm. Sơn Tinh còn nói thêm: “Người thần mà lấy con vua, thực là một việc hợp lẽ”. Rồi chàng đi ngủ, thật thanh thản, đàng hoàng, dáng nằm thật thư thái, uy nghi. Chàng ngủ rất ngon. Còn tôi lúc ấy, tôi đã không sao ngủ được, lòng chỉ còn cồn cào một ý nghĩ làm sao gặp được em, thấy được em. Đã bao lần tôi định lẻn trốn ra ngay trong đêm tìm đến chỗ em. Nhưng rồi tôi biết em đã ở trong cung cấm. Và… ý nghĩ cuối cùng khiến tôi đành nén lòng nằm yên chờ sáng… “Biết đâu, em cũng đang ngủ rất ngon, rất say. Thực vô duyên nếu quấy rầy em, nếu làm em dở giấc”.

– Không, thưa chàng, đêm ấy em cũng không sao ngủ được…

– Cảm ơn, cảm ơn em. Đó, tôi và em cứ có những cái giống nhau, những cái trùng nhau vô bổ, vô tích sự, những cái tương hợp chẳng để làm gì ấy như thế đấy… Ô hô! Cuộc đời… Và buổi sáng đã đến… Cả hai chúng tôi được gọi vào chầu phụ vương em cùng một lúc. Cái đường bệ, thong thả ung dung của tôi chỉ là cái dáng vẻ bên ngoài. Mắt tôi đầu tiên đã đặt vào khoảng rèm thoáng lay động sau lưng nhà vua. Có phải em đứng chỗ đó không?

– Dạ, đúng… 

– Chợt nhớ phải giữ ý, không thể nhìn vào đó mãi, tôi đành đăm đăm dõi vào gương mặt cha em. Và như đền bù cho tôi, hai cha con em giống nhau lắm. Tôi gạn được biết bao nét từ cha em thành em. Tôi quên mất, ánh mắt của tôi đã làm ông ở ngay phút đầu dễ có gì ngài ngại, thậm chí khó chịu với tôi. Vừa thi lễ xong, đã nghe lời cha em hỏi: “Chẳng hay hai vị tới đây có việc gì?”. Tôi đã không hiểu ngay lúc ấy. Mãi sau này tôi mới thấy trong câu hỏi ấy có cái oái oăm của một đấng quân vương, cái nếp quen triệu tập mọi người đến vì ý mình rồi lại bâng quơ hỏi nói như phải miễn cưỡng tiếp người ta như không, lẫn cái lối giữ giá của nhà có con gái, dẫu đang ở ngôi chúa tể… Và điều không may mắn nhất, điều lú lẫn nhất của tôi là tôi đã không thấy trước ở đó một lời gợi ý, một điểm nếu thuận theo thì lợi, nếu trật thì mất điểm, thua thiệt ngay thuở đầu. Tôi chỉ lăm lăm bộc bạch, không màng tới đua tranh, khi thua rồi, khi mất em rồi, mới nghĩ lại tất cả. Tôi đã không để ý tới tiếng “việc” (chẳng hay hai vị tới đây có việc gì?) Và Mỵ Nương ơi, có phải là hôm ấy, tôi đã bước lên trước và trả lời trước…

– Vâng, thưa chàng, đúng như vậy. Em cũng có thể nói thêm để chàng rõ: chính vì thế mà trong hai chàng, kỳ thực và tính thật đúng đến từng khắc, thì chàng lại là người mà em biết trước, biết tên, nhìn được mặt, được người trước. Bởi vì chỗ em đứng khuất một thân cột và viền rèm, khiến chỉ có ai bước lên một bước nữa hôm ấy mới qua chỗ khuất và em mới được nhìn thấy. Vì vậy mà em hoàn toàn nhớ: chính chàng đã bước lên trước, đã trả lời trước…

– Và em có còn nhớ câu trả lời của tôi không?

– Thủy Tinh ơi, em không muốn một lần nữa nhắc rằng: chàng đã không tin em, cũng không muốn một lần nữa rời gót khỏi nơi đây, để rồi lại phải chạy lại… Em muốn nói với chàng một lời: Vì sao chàng cứ thích nhắc lại những lời ấy, nó có làm cho chàng dịu bớt được một điều gì đâu? Không nhắc lại thì nói cũng có làm cho chàng mất mát thêm điều gì đâu?… Thủy Tinh ơi, chàng đừng giận nhé, em cảm thấy chàng chẳng có gì khác ngày ấy cả. Chả có gì lớn hơn, từng trải hơn, điềm đạm hơn, thiết thực hơn cả… Không nên như thế, em cảm thấy thế, mong cho…

– Thôi thì tôi sẽ đè bẹp nốt cả cái mong muốn cứ chốc lát lại được nghe tiếng em, dù chỉ một tiếng “có” hay “không”… Thôi thì em lại nghe tôi nhé…

Tôi đã bước lên, nói ngay điều có từ hơn mười năm trước. Tiếng tôi là tiếng sóng cồn lên, va đập:

– Tôi đến đây để bộc bạch với Người tình yêu của tôi với Mỵ Nương, con gái Người.

Và Sơn Tinh, quả thật, thâm trầm điềm đạm như núi và khôn ngoan vững vàng như đất, đã thong thả cất tiếng sau tôi:

– Kính thưa bệ hạ, thần đến đây để xin được cưới công chúa Mỵ Nương, được trở thành con cái trong nhà của triều Hùng.
Thế đấy! Tôi thoáng thấy nhà vua khẽ gật đầu, ánh mắt dành cho Sơn Tinh mềm mại, ưu ái lắm. Tôi cảm thấy mình bị thất thiệt. Phụ vương em quả không hổ tiếng là người đứng đầu trăm họ, lo toan biết bao công việc. Cho nên đã trọng việc hơn trọng tình. Cái việc nó cộn lên lồ lộ, còn cái tình thì vô hình vô ảnh. Tôi thì thổ lộ cái tình, Sơn Tinh xin lo việc và còn hứa sẽ xếp mình vào cùng đội ngũ. Thế là dường như không thể khác, các món sính lễ đã được đặt ra thật dễ hiểu: Voi chín ngà, gà chín cựa, ngựa chín hồng mao…
Đúng bình minh hôm sau… Ai đến trước sẽ được đón Mỵ Nương về…
Tôi không thể ngờ phụ vương em lại thiên lệch, lại thiếu công bằng, lại rẽ tình tôi với em tàn nhẫn và không trong sáng đến như vậy.

– Thủy Tinh, chàng chớ quên em là…

– Chính vì thế… Và đây, em hãy gắng trả lời tôi từng câu nhé. Một: voi ở núi hay ở biển?

– Dạ, ở núi.

– Ngựa ở núi hay ở biển?

– Dạ, ở núi.

– Gà ở núi hay ở biển?

– Dạ, cũng ở núi.

– Hừ, câu cuối cùng: Núi Tản và Biển Cả, nơi nào xa Phong Châu hơn?

– Dạ, biển xa hơn, xa hơn nhiều. Chàng ơi… đừng hỏi em nữa.

– Thế đấy, tôi ngước lên thì phụ vương em đã phất áo quay vào nội điện rồi. Vả lại, dù cho Người còn đứng đấy thì phỏng tôi nói được gì? Làm sao tôi có thể cãi lại cha của người mình yêu ngay trong lần đầu gặp gỡ. Chưa nói làm sao tôi có thể bộc lộ cái kém cỏi của tôi trước Sơn Tinh ngay tức khắc như thế.

Tôi chỉ thấy ngực mình nóng dội lên, hình như có lửa cháy trong tim tôi. Tôi nhìn vào khoảng rèm, không còn thấy lay động nữa, tôi cảm thấy em không còn ở đó nữa.

– Vâng, cha em vào là vẫy tay bắt em theo sát gót ngay. Người cũng thấy em muốn nán lại, và chắc chính vì thế mà nhất định gọi em cùng vào nội điện ngay…

– Em đã muốn nán lại. Vì sao vậy?

– … Em cũng không biết nữa, cho đến tận bây giờ…

– Còn tôi thì cứ đứng sững bên thềm đại điện. Mãi một lúc lâu, khi giật mình quay ra thì chỉ thấy trống trơ có một mình mình. Sơn Tinh đã ra về tự lúc nào.

Tôi về biển, lòng rầu rĩ, thẫn thờ. Cầm bằng như đã bị cướp mất em. Đám bầy tôi, đàn em của tôi xúm lại hỏi mãi, tôi mới dật dờ nhớ lại được, kể lại mọi việc lần lần. Tức thì có ba đứa bước ra, đập đầu loang máu: Thuồng luồng, Ba ba, Cá Ngực. Chúng tôi xin nguyện hiến mình cho tôi, cam hóa thân thành voi chín ngà, gà chín cựa, ngựa chín hồng mao.

Quyền phép thì tôi có tu luyện đủ đầy, nhưng phàm việc hóa thân thì phải có lửa. Mà dưới Thủy Tinh cung của tôi, chẳng lửa nào cháy được. Tôi ôm lấy lũ đàn em, nước mắt cứ vỡ ra. Bỗng lồng ngực tôi nóng rực. Tôi sững sờ: trái tim tôi đã cháy lên, ngùn ngụt. Ngọn Hỏa Tâm ấy đã làm được tất cả. Đêm ấy, ba tầng nước Thủy Tinh cung thẩy đều sôi động. Tầng trên cùng đen cháy, sôi sục, hứng trọng lều bều những lớp vẩy vỏ của những xác hóa thân. ở tầng giữa, nước đỏ bầm mầu máu cháy. Và ở dưới cùng, cõi nước lung linh sáng rực nơi lò luyện. Gần sáng thì cả ba con vật đã hiện hình, đã đi, đã thở rống lên, đã gục gặc đầu vai, đã ra hẳn sự sống voi, ngựa, gà… Lồng ngực tôi thoáng đãng như những buổi sớm mai ở biển. Tôi dẫn đầu đoàn sính lễ vội trẩy ngược Phong Châu, nghe gió lướt tràn rạt hai bên mang tai mình.

Nhưng tôi đã đến chậm bốn khắc. 

Tôi đến để vừa kịp nhìn Sơn Tinh cưỡi ngựa đi trước, kiệu hoa của em uyển chuyển theo sát, như có dây buộc, đằng sau… Cái uyển chuyển do vai một cỗ bốn người khênh tài giỏi theo nhịp nhạc lễ, mà tôi lại cứ nghĩ từ em, em uyển chuyển theo sau Sơn Tinh. 

Lòng tôi tuyệt nhiên không một mảy may oán hận Sơn Tinh. Tôi chỉ đau xót cho tôi. Tôi đứng chết sững, và không thể cầm được nước mắt ào ào dâng lên, túa ra giàn giụa. Tôi khóc như một người thường. Tôi quên mất mình là thần Biển, thần Nước… Mỵ Nương, em có thấy không, hôm ấy, mưa trước hay nước dâng lên trước, hãy nói tôi nghe! 

– Chàng đã nói lại hoàn toàn đúng… Em ngồi trong kiệu, đã thấy chàng đến sau, rồi đứng sững nơi ngã ba Phong Châu… Và trước lúc khuất hẳn, em ngoái lại, khẽ vén rèm kiệu nhìn về phía chàng lần cuối thì thấy trên mái kiệu của em, tiếng nước rơi, tiếng mưa mỗi lúc một dồn dập, rào rào… Cũng lúc ấy, Sơn Tinh giục cả đoàn phải đi mau. Chồng em bảo: “Phải đến được địa giới núi Tản trước khi Thủy Tinh kịp dâng nước lên…”. Và đúng như thế, vừa khi ngước lên thấy ngọn Tản Viên, thì nhìn xuống đã thấy sóng trắng cuồn cuộn sôi sục, gần bén sát chân ngựa… Chồng em đã nói đúng. Chàng làm sao chối được tội lỗi tàn sát bao sinh linh, hoa lợi, mùa màng, chỉ vì một chút… em…

-… Tôi đã chỉ đứng khóc. Tôi không bao giờ cho lệnh dâng nước lên… Nhưng phía sau tôi lúc ấy đã có nhiều điều xảy ra. Tôi không biết rằng khi tôi vừa sững sờ thấy cảnh Sơn Tinh đón mất em, khi tôi vừa rùng mình lần đầu, thấy mất hết sức mạnh lần đầu, thì cũng lúc ấy, cả thuồng luồng, ba ba, cá ngựa đã cùng thoắt rùng mình trút lốt, hiện lại nguyên hình. Những thân hình mạnh mẽ duyên dáng khi uốn lượn giữa sóng nước ấy nay đột ngột chềnh ềnh ra trên cạn, trông quằn quại, nhãy nhợt, gớm ghiếc, tanh tưởi lắm. Và những người dân Phong Châu đã kéo ra xem đám cưới em, lúc ấy cũng cất tiếng cười ồ cả lên. Tôi vĩnh viễn trở thành kẻ gian manh, giả trá, kẻ làm đồ giả đầu tiên, từ phút ấy. Thật kinh khủng. Một thần nhân mà đang tâm lừa vua, dối Chúa, toan cướp đoạt công chúa đẹp xinh nhất nước bằng quỷ kế, bằng thủ đoạn đốn mạt, lập lờ đánh lận con đen. 

Tiếng cười ồ lan rộng vang mãi của bao người Phong Châu hôm ấy khiến tôi không thể đứng mãi đó mà nhìn theo em được. Tôi đành gạt nước mắt, giơ tay ra hiệu cho các bầy tôi quay trở lại biển khơi. 

Nhưng không được, các bầy tôi, đàn em của tôi vốn đều là những Thủy thần, Thủy quái có uy lực nhất định. Những kẻ đã sẵn sàng hóa thân vì tôi nay hoàn toàn có lý phẫn nộ trước tôi – vị thủ lĩnh thất bại và cam bó tay, nước mắt chan hòa, đầu cúi, chân rã rời lê bước về chỗ xuất phát. 

Tôi đã một mình về biển. 

Và Thuồng luồng, Ba ba, Cá ngựa cùng muôn loài Thủy quái đã phẫn nộ ào ạt dâng nước lên, ngược với chiều tôi đi, xối xả nghiêng về núi Tản.

Sơn Tinh cùng em và muôn loài ở núi đã vất vả chống chọi như thế nào và đã chiến thắng vẻ vang ra sao, tất cả mọi người đều đã biết.

Nhưng đấy hoàn toàn không một chút gì là chiến thắng Thủy Tinh. Thủy Tinh không hề có mặt trong những con nước ấy. 

Tôi biết Sơn Tinh có thể khiến nước dâng đến đâu núi cao lên đến đấy. Nhưng đấy chỉ là nước do sức của loài Thủy thần, Thủy quái dưới tôi.

Trời ơi! Nếu quả thật có một chút tôi điên cuồng triển hết sức mình động biển, thì, Mỵ Nương ơi, cơn đại hồng Thủy ấy sẽ biến tức khắc tất cả núi Tản, nơi đây, Phong Châu nữa, thành lãnh địa của tôi, nghìn trùng sóng vỗ, mãi mãi. Nhưng như thế để làm gì? Tôi sẽ mất em, nỗi nhớ em, lòng mong muốn hướng về em, mất hết, mất vĩnh viễn. 

Và… Lại lần nữa, tôi không thể chối bỏ được trách nhiệm của người thủ lĩnh. Người Phong Châu và mãi mãi đến sau này, lớp lớp cháu con những người thường, đời đời nguyền rủa tôi: tên chúa trùm của nạn lụt hung bạo. Người đời đã vẽ hình tôi, truyền lại cho con cháu, găm vào bia cho các tráng sĩ tập bắn, tập ném đá, cho nên ác độc, xấu xí, hung tợn dị thường. Nanh tôi mọc dài, mặt tôi xanh lét, mắt tôi ti hí gian giảo, đầu tôi úp một con ốc vặn xoắn xuýt hèn mọn. May sao… hôm nay, em vẫn nhận ra tôi, cái tôi thật là của tôi.

Đã bao lần tôi can ngăn, thậm chí có lần tôi đã van xin các bầy tôi, đàn em của mình, đừng tháng tháng năm năm, đến kỳ lại dâng nước về đất liền như thế nữa. Nhưng Mỵ Nương ơi, đến mùa ấy, những vết đau nhức của một lần hóa thân lại tấy lên dữ dội. Cơn điên khùng bệnh lý của muôn loài Thủy tộc lại kịch phát… Những ngày ấy, tôi náu mình trong biệt điện tận cùng Thủy Tinh cung, day dứt nhớ về em và tin ở những triền đê ngày càng vững chắc của Sơn Tinh.

Bây giờ thì tôi đã từ bỏ tất cả. Tôi đã quyết trả lại ngôi Chúa Biển. Tôi về đây, cố hướng mãi, cố nhỏ bé mãi con người mình đi tìm được tận đến suối nguồn này, hy vọng gặp em. Và… duyên phận đã cho tôi… Em đây rồi. Tôi đã được nói hết lòng mình, những lời phải nén sâu chôn chặt bao năm, riêng em… Thế là hết, tôi chả còn gì để nói nữa, để mong nữa. Tôi chẳng biết mình sẽ làm gì bây giờ. Chỉ biết rằng chưa chắc tôi đã có thể trở nên có ích hơn, nhưng sẽ được sống thanh thản hơn, nhẹ nhõm hơn. Lại biết đến bao giờ, đến bao giờ nữa, tôi mới có thể gặp lại em… 

– Thủy Tinh ơi… em hiểu chàng và mong chàng hiểu em. Em phải về ngay bây giờ đây. Em không thể khuyên chàng điều gì. Những thần nhân như chàng và chồng em, làm sao em lại có thể có lời khuyên. Em chỉ mong chàng đừng rời biển cả. Em chưa thấy biển bao giờ… Nhưng… nếu không có chàng thì ngọn Hỏa Tâm ấm nóng, sức sống, tiếng gọi hóa thân ở biển sẽ ở đâu, biển còn trong sạch, phóng khoáng, đẹp, quyến rũ, tràn đầy tình yêu nữa hay không? Biển có còn đáng hướng tới nữa hay không? Em không hiểu, em không biết là mình vừa nói gì nữa. Thủy Yinh ơi, đừng nghĩ là em muốn đuổi chàng, đừng nghĩ là em không muốn gặp lại chàng nữa, đừng… Nhưng, cũng đừng để em thấy như mình đã bắt đầu có lỗi, bắt đầu mang tội với… 

– Hãy bình tâm, Mỵ Nương. Tôi hiểu em hoàn toàn. Hãy trở về đi và gắng sống như đã sống. Tôi cũng vậy. Tôi sẽ nghe lời em. Còn nếu nhớ tôi, thì mỗi năm một lần, đúng tiết thu, ngày này, em hãy ở một mình và mở cửa sổ phòng riêng. Em sẽ thấy những giọt mưa đầu trong vắt thả như buông rèm trước mặt. Đó là tôi, là Thủy Tinh này. Chúng ta sẽ gặp nhau như thế. Và chỉ gặp nhau như thế.

*
Mỵ Nương đã thầm lặng, riêng tư theo lời ấy. Và đó chính là nguồn gốc của những giọt mưa thu thánh thót ngoài hiên, đem cái se lạnh gợi nhớ để tôn thêm giá trị cái ấm áp của những ai đang trong khuôn cửa. Độ phong sương trong vắt của tiết giao mùa kề bên mái ấm, thế thôi. 

Mỵ Nương mở cửa, không đừng được, đưa tay hứng một giọt mưa. Hạt nước mọng tròn đọng giữa lòng bàn tay nàng tiếp hơi ấm bàn tay, tỏa bụi nước ấm. Chút bụi trắng tinh lấp lánh giữa lòng bàn tay, Mỵ Nương đưa lên môi. Vị mặn của muối. Mỵ Nương mấp máy, gọi thầm: “Thủy Tinh! Thủy Tinh!…”. 

Những giọt mưa Thủy Tinh ấy nhỏ bé, tí xíu mà vẫn trọn vẹn mang hồn biển, nên nó rây bột muối lên cả thành cửa sổ, làm mặn cả ngoài hiên… Và, dẫu chỉ có một ngày mà khiến quanh năm vách gỗ phía đông cứ ầm ì tiếng sóng. Chỉ riêng Mỵ Nương nghe thấu tiếng sóng ngậm trong các thớ vách gỗ ấy. Hằng giờ, hằng ngày, nàng áp má vào vách gỗ phía đông ấy, nghe, mà cồn cào tưởng đến biển, mà khát khao được thấy biển một lần… 

Nàng đã không thể sống như đã sống. 

Và Sơn Tinh – thần nhân trầm tư, chắc chắn, đầy khôn ngoan và thiên lương – thấu hiểu tất cả. Chàng không mảy may thấy lạ lùng, sửng sốt. Nhưng nỗi niềm của Mỵ Nương là nỗi niềm của mỗi một người thường… Chàng chỉ thầm nhủ: “Rõ ràng bên cạnh những việc lớn bộn bề ta phải có trách nhiệm, phải để ý đến vợ ta hơn. Nàng đi đâu, chạy đến đâu, làm gì, hãy để nàng đi, nàng chạy, nàng làm, nhưng đừng để nàng thiếu ánh sáng chỉ có thể chiếu ra từ mắt ta, từ tâm não ta, ánh sáng chưa bao giờ vẩn đục, chưa một phút mờ ám. ánh sáng lúc nào cũng tinh khôi của núi, ánh sáng soi rọi mọi nẻo đường cho nàng, từ khi nàng về với ta”. 

Rồi đến một buổi sớm quang mây, Sơn Tinh thấy Mỵ Nương đứng kề bên cửa sổ, chàng đứng sau cất tiếng gọi mà không nghe nàng trả lời… Có một ngọn gió thơm mát, không từ ngoài trời thổi vào, mà vừa từ trong phòng riêng này cộn lên và bay qua cửa sổ, tung tăng bay đi, chạy đi. Mắt Sơn Tinh bừng lên, sáng trong và khoan dung, dõi theo ngọn gió thơm đang chạy. Chàng biết: người thường giao duyên với thần nhân lâu ngày thì đến lúc nào đó, hội với khát vọng, cũng đủ sức phân thân. Ngọn gió ấy chính là Mỵ Nương đấy!

Trong ánh sáng trầm tư trong như lọc của núi, ngọn gió thơm mát bay dọc theo suối, ùa tới cánh đồng rộng, vập vào những triền đê cao vững chắc – những triền đê che chắn bình yên một thời, và cũng che khuất tầm mắt một thời – ngọn gió rướn lên, bay dọc triền đê, hồ hởi ào theo những con sông tới biển.

Biển mênh mông, xanh thẳm đến tận mí trời, cợn lên những cụm hoa trắng muốt, trải đến tận bờ đón ngọn gió nhỏ. Những tiếng rì rào khe khẽ lặn vào tĩnh mịch vô biên… 

*
Người ở biển bảo tôi: 

– Đó là những ngày đẹp trời. 

    Hòa Vang, ngày 03-11-1988

 

Gấu Pooh, bầy ong và mèo mướp

Tối chuẩn bị đi ngủ, sau khi xong các thủ tục rồi, cô con gái rượu lại bảo bố: “Bố kể chuyện đi”. Bố bảo “ừ, chuyện Gấu Pooh, bầy ong và mèo mướp nhé!”. Cô con gái gật gật thay cho câu trả lời. Nụ cười xinh tươi, thật đáng yêu.

Ngày xửa ngày xưa, có một chú gấu, tên là gấu Pooh. Gấu Pooh hay đi lang thang trong rừng kiếm cái ăn. Nó rất thích ăn mật ong và cá. Một hôm, Gấu Pooh đói, nó chạy đi đi kiếm cái ăn. Nó cứ đi, đi mãi, đói lả rồi. Đang đi, nó chợt ngửi thấy mùi mật ong, thơm nức mũi. ưhhh, ngon quá, giá mà có mật ong với nhộng chén thì ngon biết mấy.

– Gấu đi tìm mật ong àhh?. Con gái hỏi.

ừ! Nó cứ lần theo mùi mật mà tìm tới một cái cây to, thấp lùn, trên cây treo lủng lẳng một tổ ong to tướng. Đây là tổ ong mật. Thích quá nhỉ! Mật ong con vẫn uống hàng ngày với nước ấm cho sạch họng đấy, thơm không?

– Thơm!

– Ừ. Gấu Pooh tìm thấy tổ ong rồi. Nó nhè nhẹ trèo lên cây, chắc mẩm thế nào cũng chén được đây. Lông nó dày thế, sợ gì ong. Thế nó có lấy được mật ong không nhỉ?

– Bố kể tiếp đi.

– Ừ. Gấu đang trèo cây thì ở trên có mấy chú ong lính trinh sát (ong bảo vệ tổ ấy) nhìn thấy gấu Pooh rồi. Chúng liền báo động cho cả tổ biết. Bầy ong biết rằng gấu rất khó bị đánh đuổi nên chúng bàn với nhau chia ra làm 4 mũi để tấn công Gấu, bảo vệ tổ. Ong chúa phân công ong trinh sát đứng đầu các mũi, tiếp theo là các ong thợ, ong lính, rồi đến ong con, ong Chúa bay trên cao chỉ huy cả bầy. Mũi thứ nhất tấn công vào mặt mũi gấu Pooh, mũi thứ 2 đốt vào bụng gấu, mũi thứ 3 đốt vào tay gấu, mũi thứ 4 đốt vào bàn chân gấu. Ong Chúa thét lên: “Xung phong!!!” thế là cả bầy ong theo chiến thuật cứ thế lao vào gấu Pooh để đốt. Cả bầy ong thợ vây lấy gấu Pooh. Gấu ta hoảng quá, bị tấn công tối tăm mặt mũi, vội vàng bỏ chạy thục mạng. Bầy ong mật vẫn quyết tâm đuổi theo để cho Gấu chạy thật xa, thật xa ra khỏi tổ. Gấu vừa chạy vừa kêu:”Ối ối, cứu tôi với, chết mất thôi”. Con thấy chưa, nếu cả bầy ong tuy nhỏ bế nhưng biết đoàn kết thì gấu to lớn đến thế cũng không phải sợ, đúng không nào?

– Đúng ạ. Thế gấu Pooh chạy ra đến suối à?

Ừ. Gấu Pooh mải miết chạy. Chạy mãi, chạy mãi đến một con suối ven bờ rừng, nó mừng quá vội vàng nhảy ào xuống suối để trốn bầy ong mật. Thỉnh thoảng nó mới nhô cái mũi lên để thở và he hé cái mắt để nhìn xem lũ ong đã bỏ về chưa.
Thế bầy Ong có bỏ về không?

– Có.!

– Ừ, ong chờ một lúc không thấy gấu Pooh ngoi lên nữa. Ong Chúa bảo: “Thôi, dọa gấu thế đủ rồi. Thu qu…â…n!!!” (Bố kéo dài giọng ra). Cả bọn ong quay tròn một vòng rồi lần lượt bay về trong trật tự 4 hàng dài. Gấu Pooh nhìn lên, không thấy ong đâu nữa, nó thở phào nhẹ nhõm, rồi đứng dậy. Lúc này cơn đói lại đến, nó bắt đầu nhìn ngó xung quanh. Ah, con suối này có đầy cá, bao nhiêu là cá to, ngon, đang bơi lượn lờ xung quanh. Nó giả vờ là khúc gỗ đứng im bất động. Có một chú cá to ngơ ngác lượn qua chân gấu Pooh. Nhanh như cắt, gấu Pooh vươn tay với những móng sắc nhọn chộp ngay được. Nó cười cười rồi ném con cá lên bờ. Nó lại đứng im một lúc nữa, lại có một chú cá đi ngang qua. Thế là lại vút một cái, gấu lại chộp được ngay con thứ hai. Nó lại ném lên bờ. Đang định đứng rình bắt tiếp con thứ ba thì bỗng ở đâu có một chú mèo mướp xuất hiện.

– Mèo đến xin ăn à?

– Ừ! Mèo mướp đang định vồ lấy cá thì Gấu Pooh nhìn thấy. Gấu Pooh tức lắm, quát mèo mướp:

A, Mèo mướp kia, sao định lấy cá của ta hả?

Mèo mướp giật mình, vội vàng nói:

A, chào anh gấu Pooh. E đói quá, cho em xin in cá nhé!

Gấu bảo: – Không thấy ta vất vả kiếm cá dưới suối này à? Muốn ăn thì phải làm hoặc phải xin nhé!

Mèo mướp đáp: “Vâng”. Gấu bảo: “Chờ đấy nhé!”

Nói rồi nó phóng lên bờ, bắt ngay con cá to nhất rồi chén nhồm nhoàm. Xong, còn khúc xương và khúc đuôi, nó quẳng cho mèo mướp. Mèo ta sướng rơn, vội vàng bắt lấy, tha ngay khúc cá ra một xó, vừa ăn vừa gừ gừ như sợ ai tranh mất.

Gấu ăn sang con cá thứ hai, lúc này nó bắt đầu no rồi, nó chỉ ăn tí phần bụng cá rồi quẳng tiếp cho mèo cả cái đầu và khúc cá to. Mèo khoái quá lại chén tiếp. Được một lúc thì hết cả con cá. Nó ngáp một cái rồi bảo: “Chào anh Gấu nhé! E phải tìm chỗ ngủ đây!” Mèo no trèo cây ngủ, nó tìm một chỗ chạc ba vững chắc rồi nằm dài ra sung sướng lim dim mắt. Nó liếm liếm bộ lông và chân một lúc, buồn ngủ quá thế là nó gục đầu xuống ngủ luôn lúc nào không biết. Thế con gái buồn ngủ chưa?

– Rồi bố ạ. Thế gấu Pooh cũng ngủ à?

Ừ. Gấu no cũng tìm hang đá để ngủ. Nó trốn vào một cái hang gần đó cho an toàn,  để trốn loài thú dữ, hổ báo… Nằm một lúc, nó vểnh cả 4 chân tay lên ngáy pho pho. Gấu ngủ ngon lành. Thế là hết chuyện. Chúc cả nhà ta ngủ ngon. Chúc con gái ngủ ngon.

Thế rồi, trong không gian tĩnh lặng, cả nhà chìm vào giấc ngủ say sưa…Ngày mai lại là một ngày mới!

 

Cổ tích ông vua

“Con vua thì lại làm vua
Con sãi ở chùa thì quét lá đa,
Bao giờ dân nổi can qua
Con vua thất thế lại ra quét chùa”… Ca dao VN

“Ngày xửa ngày xưa,
Có một ông vua,
Đi bán cà chua
Bị cua cặp đít…” – Đồng dao VN

10h đêm. Cả nhà chuẩn bị đi ngủ. Cô con gái nhỏ, như thường lệ, sau khi mắc màn cùng bố, uống nước, tắt điện, ôm mẹ rồi mới sang tay bố và bảo:”Bố kể chuyện!”.

Bố: “Chuyện gì?”

– Chuyện hai con chuột, chuột cống, chuột chù, chuột chít và mèo mướp.

Bố : “Chuyện đấy con nghe mãi rồi còn gì.”

– Chuyện ông vua đi bán cà chua, bị cua cặp đít, cặp đít ông vua.

– ừ!

Trong ánh sáng mờ mờ hắt ra từ nhà hàng xóm, khuôn mặt cô con gái hiện lên thật dễ thương, đang nằm gối đầu tay bố, mắt nhắm lại để tượng tượng câu chuyện, miệng cười he hé thật đáng yêu.

Bố kể: “Ngày xửa ngày xưa, xưa lắm, xưa rất là xưa, xưa xửa xừa xưa, xưa đến nỗi không ai nhớ được. Hết chuyện.”

Con gái:” ứ hết chuyện đâu, bố kể chuyện ông vua đi.”

– ừ.

“Ngày xửa ngày xưa, có một ông tên là Nguyễn Văn Vua, gọi tắt là ông Vua. Ông vua có bà vợ tên là Hoàng thị Hậu, gọi tắt là Hoàng hậu. Vua và Hoàng hậu có 1 cậu con trai tên là Nguyễn Văn Hoàng Tử, bố gọi tắt là Hoàng tử nhé. Vua, Hoàng hậu và Hoàng tử sống với nhau rất hạnh phúc. Họ trồng rau, chăn nuôi trâu bò, lợn gà; và đặc biệt họ có một vườn trồng cà chua sai trĩu quả.

Mùa thu hoạch đến, ông vua hái cà chua chất vào 2 thúng gánh đi bán. Ông rao:

“Ai mua cà chua không, ai mua cà chua nào, ai mua cà chua đê…”

Cà chua của ông vua to và ngon lắm, chỉ một loáng cái ông đã bán gần hết. Ra đến đầu làng ông gặp chị Mơ. Chị Mơ bảo: ” Bác bán cho tôi 3 cân”. Ông Vua bảo: Có ngay! Ông chất cà chua lên bàn cân và đếm: “Một, hai, ba, bốn, năm, sáu, bảy, tám, chín quả…” Được gần 3 cân rồi. Ông nhúp lấy quả thứ mười, quả này to nhất, ngon nhất. Thế là được 3 cân tươi!. Ông vua đang định đưa cà chua cho chị Mơ thì, không may, ở dưới quả cà chua to nhất ấy lại là chỗ trốn của một con cua không biết từ đâu ra. Nó bị đánh thức bởi ánh nắng mặt trời và tiếng động nên nó bực mình lắm. Thế là nó nhè ngay đít ông vua ở gần đấy rồi giơ cái càng to đùng ra cặp. Cái càng cua hôm nọ con ăn rồi đấy, nó mà cặp thì đau lắm, sợ không?

-“Sợ.”

ừ. Ông Vua đau quá, thế là ông kêu lên; “Cứu, cứu, cứu tôi với! Có ai cứu tôi không!

– Ai ra cứu nhỉ?

– “Hoàng hậu ra cứu.”

ừ, bỗng từ đâu Hoàng hậu chạy ra nói:

“Chàng ơi, có em đây, để em cứu chàng là để em cứu chàng. Chàng ơi có em đây…” (bố hát lên)

Đang mải hát, ông Vua đau quá liền mắng Hoàng hậu:

“Cứu người ta nhanh lên chứ còn hát hò gì nữa. Cứu người ta nhanh lên chứ còn hát hò gì nữa….”

Hoàng hậu nói: “Vâng vâng!”

Thế là Hoàng hậu tiến lại chỗ ông Vua, giơ tay ra định cầm cái mai cua. Con cua thấy thế liền giơ cái càng còn lại ra cặp ngay vào má Hoàng Hậu. Cả vua và Hoàng hậu đau quá liền kêu lên:

” Ối ối, đau quá. Có ai cứu chúng tôi không?”.  – Có ai cứu không nhỉ?

Con gái: “- Không… ai cứu cả”.

Bố: “Không ai cứu à, thế thì hết chuyện.”

– Hoàng tử ra cứu.

– ừ. Hoàng tử ra cứu. Bỗng ở đâu, Hoàng tử chạy ra. Chàng bảo:

“Bố mẹ ơi, có con đây, để con cứu bố mẹ, để con cứu bố mẹ. Bố mẹ ơi có con đây…” (bố hát lên)

Đang mải hát, Hoàng hậu tức quá liền mắng Hoàng tử:

“Cứu bố mẹ nhanh lên, còn hát hò gì nữa! Cứu bố mẹ nhanh lên, còn hát hò gì nữa..”

Hoàng tử bảo: “Vâng vâng vâng”

Thế là Hoàng tử chạy lại chỗ bố mẹ. Và nhanh như cắt, Hoàng tử dùng tay chụp ngay vào mai con cua rồi giật mạnh một cái. Con cua đau quá, phải bỏ hai cái càng đang cặp Vua và Hoàng hậu ra. Thế là Vua và Hoàng hậu được cứu rồi. Con cua tức lắm,  giơ hai cái càng to đùng ra định cặp vào tay Hoàng tử. Hoàng tử thấy vậy liền ném viu một cái, con cua rơi tòm xuống cái ao ở gần đó. Cua ta liền lẩn ngay vào đám bùn và trốn mất. Thế rồi Vua lại đưa nốt cà chua cho chị Mơ. Rồi cả nhà vui vẻ đi bán nốt số cà chua còn lại, chỉ một loáng cái là hết. Thế là cả nhà ông vua, hoàng hậu và Hoàng tử cùng nhau vui  vẻ đi về nhà. Họ lại sống với nhau rất hạnh phúc. Hết chuyện!

Lúc hết câu chuyện thì cô con gái đáng yêu cũng bắt đầu thở đều và ngủ say sưa, trên môi vẫn còn một nụ cười tươi. Ngủ ngon nhé, con gái yêu của bố. Good night, cả nhà!